El Tijeritas

sander klomp

“Weten jullie wie ik ben?” vraagt de man aan het echtpaar dat een tafeltje verderop zit. Hij is klein en iel en het toupetje op zijn hoofd is zo donker dat het afsteekt bij zijn echte, grijzende haren aan de zijkant van zijn hoofd. Het echtpaar lijkt hem niet te herkennen. “Ik ben Tijeritas, de zanger! Kunnen jullie me misschien helpen? Op deze CD staan mijn grootste hits en ik zet er natuurlijk ook mijn handtekening op!” Het echtpaar kijkt elkaar aan; zou het hem echt zijn? Heel raar is die verbazing niet. El Tijeritas was namelijk dertig jaar lang een groot flamenco artiest en reisde de hele wereld over. Nu gaat hij de terrassen van Málaga langs in de hoop een paar euro te verdienen.

El Tijeritas heet eigenlijk José Soto Cortés. Zijn bijnaam kreeg hij van niemand minder dan Camerón, de grootste flamencozanger die Spanje ooit kende. Na een optreden in Málaga belde die om 5 uur ´s nachts aan bij de moeder van José, omdat hij de kleine José wilde horen zingen. Die werd snel uit bed gehaald en zong voor ´De messias van de flamenco´. Camerón doopte hem El Tijeritas (het schaartje) omdat hij de liedjes steeds inkortte.

Ik sprak hem ooit toen ik hem tegenkwam bij de Chinese winkel om de hoek. Hij vroeg of ik hem dertig cent kon ‘lenen’ zodat hij een lege cd kon kopen. “Die verkoop ik dan met mijn handtekening erop. Wil jij er een?” Ik gaf hem een euro en zei dat hij er zo drie kon kopen: “Nee, die tien cent krijg je terug. De mensen hebben mij altijd zoveel gegeven, ik wil er geen misbruik van maken.”
En dat hij veel gekregen heeft, klopt. Naar verluidt verdiende hij eind jaren negentig zo´n 25 duizend euro per optreden. Geld dat hij net zo snel weer uitgaf. Zo stond Tijeritas erom bekend dat hij elke drie maanden een nieuwe auto kocht. Ook kocht hij twee enorme huizen in de villawijk Limonar. Een voor hemzelf en het andere huis voor zijn moeder. Die heeft er nooit één stap binnen gezet. Ze weigerde te vertrekken uit de volkswijk Cruz Verde.

Beetje bij beetje ging het bergafwaarts met de carrière van El Tijeritas. Met het uitbrengen van nieuwe cd´s werd tevergeefs gezocht naar nieuw succes. Nu brengt hij dus eigen cd´s uit. Althans, hij kopieert zijn grootste hits en verkoopt die voor een euro of drie in het centrum van Málaga. “Als ik tijd heb tenminste, want zo´n cd kopiëren duurt nogal lang” zei hij mij die keer in de winkel.
Dus komt Tijeritas aan je tafel, koop dan gerust een cd-tje van hem. Dat er muziek op staat is niet gegarandeerd. Een handtekening wel.

Sander de Klomp is eigenaar van Hotel Casa de las Mercedes in het centrum van Málaga.

www.casadelasmercedes.com
www.ditismalaga.nl.